老爷子说这话的时候，正蹲在院子里剥蛇皮。
我蹲在边上，看他手指翻飞，那张蛇皮就像脱衣服一样整条褪下来，带着血腥气的青黑色鳞片在太阳底下闪着光。
他说，你知道为啥有些人家，蛇隔三差五往屋里钻吗。
我摇头。
他把蛇皮翻了个面，露出里面灰白色的内膜，说，那不是蛇的问题，是房子的问题。
那年我二十二，在镇上开了间蛇药铺子，专卖些蛇油膏、蛇胆酒之类的玩意儿。生意不咸不淡，勉强糊口。我爹娘走得早，铺子是爷爷传下来的，爷爷也是捕蛇的，后来年纪大了，手抖，抓不住蛇了，就把手艺和铺子一起交给了我。
我学了个半吊子，抓蛇还行，别的都不太行。
老爷子姓裘，镇上人都叫他老裘头。七十了，还天天往山里钻，背个蛇皮袋子，回来的时候里面鼓鼓囊囊的，全是蛇。
我跟他是去年认识的。那天我的铺子进了条蛇，菜花蛇，不大，从门缝底下钻进来的，盘在柜台后面的蛇酒坛子上，吐着信子看我。
我拿火钳夹它，它跑，我追，坛子碎了好几个，蛇没抓着，反倒被它咬了一口。菜花蛇没毒，但疼，手指头肿得跟胡萝卜似的。
后来是老裘头路过，听见动静，进来单手就把蛇捏住了。捏住七寸，往袋子里一塞，全程不超过十秒。
他说，你这铺子开在这儿，不会抓蛇，你开什么蛇药铺子。
我说我会抓，就是今天手滑。
他看了我一眼，没说话，但那眼神我到现在还记得。不是嘲讽，是可怜。就像一个老木匠看见年轻人在锯自己的手指头，那种可怜。
从那天起，我就常去他家。
老裘头住在镇子最西边，一间老房子，青砖黑瓦，院子很大，种了两棵樟树。院子里常年飘着一股腥甜的味道，是蛇血和草药混在一起的味道。
他一个人住，老伴死了二十年，儿子在广东打工，一年回来一次。他就在院子里晒蛇干、泡蛇酒、剥蛇皮，日子过得跟蛇一样，安静、缓慢，但随时能咬人。
我这人没什么本事，但有个优点，就是嘴不欠，该听的时候听，不该问的时候不问。老裘头大概也觉得我这年轻人没那么招人烦，偶尔就会跟我说些捕蛇的门道。
怎么找蛇洞，怎么分有毒没毒，什么季节蛇在什么地方，抓到蛇之后怎么处理。
他说这些的时候，语气很平淡，就像在说今天吃什么菜。但我听得很认真，因为我真的需要这些本事。
铺子的生意越来越差，镇上的人现在都去网上买东西，谁还来买蛇油膏。我要是连蛇都不会抓了，这铺子就真的得关门了。
那天我蹲在他院子里，看他剥蛇皮，他突然说了那句话。
频繁进蛇不是蛇的问题，是房子的问题。
我问什么意思。
他把剥好的蛇皮晾在竹竿上，走到水龙头底下洗手。水流声很大，他说话的声音不大，但我每个字都听得很清楚。
他说，蛇这种东西，跟人不一样。人不喜欢的地方，蛇可能喜欢。人觉得好的房子，蛇可能觉得不好。同样的道理，人觉得不好的房子，蛇可能觉得好。
这话说得绕，我一时没反应过来。
他关了水龙头，在裤子上擦了擦手，转过身来看着我。他眼睛不大，但特别亮，七十岁的人了，眼神清得像山里的溪水。
他说，我抓了一辈子蛇，发现一个规律。家里进蛇，一次是偶然，两次是运气不好，三次以上，那就是蛇在告诉你什么东西。
告诉我什么。
他在院子里的石墩上坐下来，点了一根烟。烟雾在阳光下慢慢散开，他眯着眼睛，像是在回忆什么事情。
他说，三十年前，我去过一户人家抓蛇。
那户人家姓陈，住镇子东边，两层小楼，院子修得漂亮，种了一院子的月季花。那年春天，他们家开始进蛇，隔三差五就进屋一条，有时候在厨房，有时候在卧室，有一次陈家的老婆掀开被子，被窝里盘着一条乌梢蛇，吓得当场就晕过去了。
他们找了很多人，撒硫磺粉，堵墙缝，都没用，蛇该来还是来。
后来找到老裘头，让他去看看。
老裘头到了陈家，里里外外转了一圈，说了一句，你家这房子，地基有问题。
陈家男人不信，说这房子才盖了三年，地基打得结实，能有什么问题。
老裘头没多说，拿着锄头在墙根底下挖了半小时。挖到一半，泥土的颜色变了，从黄褐色变成了灰黑色，带着一股腐烂的味道。
再往下挖，挖出来一堆东西。
是蛇卵。
密密麻麻的蛇卵，至少上百枚，大部分已经孵化了，剩下一些还在泥土里半埋着，卵壳透明，能看见里面蜷缩的小蛇。
陈家夫妻俩当场脸就白了。
老裘头说，你们盖房子之前，这块地是什么地方。
陈家男人想了半天，说他听人说过，这块地以前是片荒地，镇上的人死了猫狗什么的都往这儿扔，后来填平了，他图便宜，就买下来盖了房子。
老裘头说，不光是猫狗。这块地以前还埋过一条大蛇，老王抓的。那条蛇很大，三米多长，当时镇上有习俗，蛇死了不能随便扔，得埋深，就埋在这块地下。
你们在上面盖了房子，地面封死了，但是深层的温度湿度没变，蛇卵就一直在下面孵着。小蛇孵出来了，往上爬，就进了你家。
陈家男人问他怎么办。
老裘头说，只有一个办法，把地基挖开，把下面清理干净。
陈家不愿意，那房子花了十来万盖的，挖地基等于拆房子。
后来陈家卖掉了房子，搬走了。
新房主接手之后，第一件事就是拆了房子，把地基全挖了。挖出来的东西让在场所有人都起了鸡皮疙瘩。
地下三米深的地方，有一具蛇的骨架，很完整，盘成一团，直径差不多有一米。骨架周围全是蛇卵的碎壳，层层叠叠，至少上千枚。
新房主把地挖干净，重新打地基，盖了新房子。从那以后，再也没进过蛇。
我听完了，蹲在院子里半天没说话。
太阳晒得樟树叶子发亮，院子里那股腥甜的味道好像更重了。
老裘头吸完最后一口烟，把烟蒂摁灭在石墩上，说，小子，你知道我讲的这个故事，想告诉你什么。
我说，家里进蛇，可能是地基下面有东西。
他说，对，但不全对。
地基下面有东西，这只是第一种可能。还有两种。
老裘头站起身，走到院子角落的一个大水缸边上，掀开盖子，里面泡着一缸的蛇酒，气味浓得呛人。他用勺子舀了一点，尝了尝，皱了皱眉，大概是觉得年份不够。
他说，第二种可能，是你家里有东西在招蛇。
招蛇的东西。
我没听懂。
他说，蛇不是随随便便就往人家里钻的。蛇有蛇道，它们活动有固定的路线，有固定的领地。你家如果不在它的路线上，不在它的领地里，它不会无缘无故爬进来。
但是如果家里有东西吸引它，那就另当别论了。
什么东西会吸引蛇。
老裘头看着我，说了一个字。
崽。
蛇的崽。
他说，每年夏天，母蛇产卵的季节，有些蛇会把卵产在人家的墙缝里、地窖里、杂物堆里。因为这些地方温度稳定，湿度合适，天敌少。
蛋孵化了，小蛇爬出来，有些爬走了，有些死在家里，有些长大了继续在家里活动。
你看见的进蛇，其实是小蛇长大了，从藏身的地方爬出来活动。你以为是外面进来的，其实是它一直就在你家里。
这种情况，你在墙根底下撒再多硫磺也没用，因为它本就不是从外面进来的。
老裘头说到这里，又点了一根烟。
他说，第三种可能，也是最常见的。
家里进蛇，不是在提醒你家有问题，是在提醒你人有问题。
人。
老裘头吐出一口烟，那团烟雾在他面前缓缓上升，遮住了他的脸。
他说，你有没有发现，进蛇的人家，多半家里不太平。
这户人家夫妻吵架，那户人家老人久病，还有的人家常年没人住，空在那里，蛇就进去了。
蛇是通灵的东西，它能感知到一个家里的气息。这个家是暖的还是冷的，是干净的还是脏的，是有人气还是没人气，蛇知道。
一个人家如果阴气重，蛇就喜欢往那儿跑。
老裘头的声音低沉下去，像是在自言自语。
他说，我见过一家人，老太太死了三年，儿子不孝，从不回来上香，那房子就空着。蛇在里面做了窝，客厅、卧室、厨房，到处都是蛇蜕的皮，白花花的一层，踩上去沙沙响。
后来那儿子出车祸死了。镇上人都说是老太太的怨气招来了蛇，蛇替他娘报了仇。
这种话我是不信的。但我信一点，一个家要是没人好好打理，没人好好过日子，蛇就会进来。
不是蛇喜欢进来，是蛇觉得这里没人了。
老裘头说完了。
他站起来，把那缸蛇酒的盖子盖上，拍了拍手，说，天不早了，你小子回去吧，明天要是没事，跟我上山抓蛇。
我回到家的时候，天已经黑了。
铺子里黑漆漆的，我开了灯，看见柜台上摆着那几瓶没卖出去的蛇油膏，落了一层灰。
我在柜台后面坐下来，脑子里全是老裘头说的那些话。
地基下面有东西。家里有蛇卵。人出了问题。
三个可能，每一个都让我觉得后背发凉。
因为我这铺子，上个月开始进蛇了。
第一次是在后院的杂物间里，一条赤链蛇，一米多长，盘在一堆纸箱子上，我开门的时候它没动，我以为是死的，拿棍子捅了一下，它的头像弹簧一样弹起来，对着我的方向张嘴就咬。
不是咬我，是咬棍子。它的牙扎进了木头里，拔不出来，挂在棍子上扭来扭去。我甩了半天才把它甩下来，它摔在地上，翻滚了两圈，钻进墙角的洞里不见了。
我那时没当回事。杂物间嘛，有蛇正常。
第二次是在厨房，早上起来，灶台上放着一把菜刀，菜刀上缠着一条蛇。
不是盘着，是缠着。蛇身紧紧绞在刀柄和刀面上，像是要把那把刀勒死。
我站在厨房门口，看着那条蛇慢慢松开刀，从灶台上滑下去，消失在下水道的管口。
第三次是三天前。
我晚上睡在铺子后面的卧室，半夜被一种声音惊醒。
那声音很轻，沙沙的，像是什么东西在床底下爬。
我躺着没动，屏住呼吸，听那个声音。
沙沙，沙沙，沙沙。
它在床底下移动，从左边移到右边，又从右边移回来。我听得出它身体的长度，从头到尾大概有我一条胳膊那么长。
我闭上眼睛，假装没听见。
沙沙声持续了大概半个小时，最后停了下来。
第二天早上，我在床底下发现了一条蛇蜕。白色的，半透明，完整的一条，从头到尾没有一点破损，就像蛇从自己身上脱下来的一件外套。
我从床底下爬出来，手里捏着那条蛇蜕，站在卧室中间，忽然觉得这个铺子很陌生。
这铺子是我爷爷传下来的，我从出生起就住在这里，二十二年，每个角落我都熟悉。
但那一刻，我觉得这个房子不是我的。
是它的。
是那条在床底下蜕皮的蛇的。
我想起老裘头说的那句话。
不是蛇的问题，是房子的问题。
那晚我没睡。我坐在柜台后面，开着灯，坐了一整夜。
天亮的时候，我做了一个决定。
我要搞清楚，我的铺子到底出了什么问题。
第二天一早，我就去找老裘头。
到的时候，他正在往袋子里装东西，硫磺粉、蛇钩、手电筒、还有一个装蛇的铁笼子。
他说，你小子来得正好，今天上山，南坡那边最近蛇多。
我说我今天不是来跟你上山的，我想请你去看看我的铺子。
他抬起头，看了我一眼，手上的动作没停。
进蛇了。
他说，几次了。
三次。
他停了一下，然后把铁笼子放进袋子里，拉上拉链。
带我去看看。
回到铺子的时候，太阳已经升得很高了，照在铺子的招牌上，那几个字漆都掉了大半，隐约能看出“裘记蛇药铺”几个字样。
老裘头推开门进去，站在铺子中央，四处打量了一圈。
然后他闭上了眼睛。
我以为他在想事情，就没出声。过了一会儿，我发现他不是在想事情。
他是在闻。
他的鼻子在微微抽动，像是狗在闻气味。
他闭着眼睛，慢慢转了一圈，然后睁开眼睛，看着我。
你这铺子，有问题。
我的心一下子提了起来。
什么问题。
他没有直接回答，而是走到后院的杂物间门口，推开门，弯腰看了看墙角。
那个洞还在。他拿手电筒往里照了照，又用手指抠了一点洞口的泥土，放在鼻子底下闻了闻。
赤链蛇，对，是赤链蛇。
我说是，第一次就是赤链蛇。
他把泥土搓了搓，拍掉。
老裘头站起来，走到厨房里。
灶台上那把菜刀还搁在那儿，他没看菜刀，而是蹲下来，打开下水管道的检修口，往里看了看。
他从口袋里掏出蛇钩，伸进去拨了几下，然后往外一拉。
钩子上挂着一条蛇蜕。
黑色的，带鳞片的花纹，大概有半米长。
他举着那条蛇蜕，在手里翻来覆去地看。
黑眉锦蛇。这种蛇最喜欢往厨房里钻，它吃老鼠，厨房老鼠多。
他把蛇蜕扔进垃圾桶，站起来洗了手，然后转过头看着我。
还有一次呢。
我带他去了卧室。
床底下那条蛇蜕我还没扔，放在桌上。他拿起来，对着窗户的光看了看，又放下。
乌梢蛇。
他说这三个字的时候，语气有了一点变化。不是紧张，而是意外。
三种蛇，一个铺子，一个月。
他把蛇蜕重新拿起来，仔细看了看。
这条蛇蜕很完整，是从活蛇身上蜕下来的。蜕皮的蛇一般都会找安全的地方，它能跑到你床底下蜕皮，说明它在你铺子里待了不短的时间。
他放下蛇蜕，在卧室里走了一圈，这里敲敲那里摸摸，最后在墙角停了下来。
墙面有一条裂缝，从地板一直延伸到天花板，裂缝不宽，但很长。
他顺着裂缝往上看，一直看到天花板上那个墙角，那里有一块水渍，黄褐色的，大概脸盆那么大。
他说，你这屋顶漏水。
是，今年春天雨多，漏了好几次，还没找人修。
他摇了摇头。
不是这个问题。
他站在那块水渍下面，仰着头，盯着看了很长时间。
然后他做了一件让我意想不到的事情。
他搬了把椅子，站上去，用手指在那块水渍上抠了一下。
墙皮掉下来一块，露出里面的砖。
砖缝里，嵌着白色的东西。
蛇卵壳。
老裘头从椅子上下来，拍了拍手上的灰，看着我的眼神变得很认真。
小子，你这铺子，不止进蛇这么简单。
我心里一阵发紧。
什么意思。
他指着天花板上那块水渍。
漏水的地方，砖缝里有蛇卵壳，说明有蛇在天花板上面做了窝。母蛇从屋顶漏水的地方钻进去，在里面产卵。卵孵化了，小蛇顺着墙体裂缝往下爬，就掉进了屋里。
这不是一条蛇的问题，这是有一窝蛇在你这屋子里。
一窝蛇。
我后背的汗毛全竖了起来。
老裘头说，你现在知道为什么赶不走了吧。你赶的是小蛇，母蛇还在上面，蛋还在上面，你赶一百次也没用。
那怎么办。
他说，两个办法。
第一，拆天花板，把窝清理干净，把母蛇抓住。
第二，等。等母蛇把小蛇都孵出来，它们自己就走了。
第一个要花钱，第二个要时间。
我问他，你觉得哪种好。
他说，第三种好。
第三种。
他走到前厅，在那把老旧的太师椅上坐下来，翘起二郎腿，点了根烟。
你这铺子，把这三个问题都占了。地基下面八成有东西，天花板上又有蛇窝，而且最重要的是，你这个家里没有人气。
没有人气。
你一个小伙子，一个人住，天天早出晚归，铺子又不景气，屋里连顿像样的饭都不做，一点烟火气都没有。蛇进你这儿，就跟进山洞一样自在。
他说的每个字都像刀子，扎在我心上。
我不知道怎么反驳，因为他说的全对。
我这铺子，自从爹娘走了以后，就一天比一天冷清。以前爷爷还在的时候，铺子里人来人往，镇上的人有个头疼脑热、烧伤烫伤的，都来找爷爷拿药。爷爷一边给人看病，一边讲他年轻时候抓蛇的故事，铺子里总是热热闹闹的。
后来爷爷也没了。
铺子就剩我一个人。
我不会说话，不会招呼客人，做的蛇油膏也没爷爷做的好。生意越来越差，到后来一天都进不来一个人。
慢慢地，我也不做饭了，每天去外面买碗面回来对付一顿。铺子里的东西越堆越乱，药柜上的灰越积越厚，我自己的日子也越过越混。
这铺子，早就没了人气。
老裘头说得对，蛇不是无缘无故来的。
它是觉得这里没人了。
我们俩在铺子里坐了很久。
烟抽完了，老裘头站起来，说，明天我过来帮你弄。先把天花板上的窝端了，再看看地基底下有什么。
他说这话的时候，语气平常，就像在说明天给你带两斤白菜一样。
我看着他，说不出话。
他拍了拍我的肩膀，那手粗糙得像砂纸，但是很暖。
小子，一个人过日子是不容易，但也不能让日子把你给过了。蛇进来了，赶走就是了。房子坏了，修好就是了。
他转身往外走，走到门口的时候，回过头来。
对了，明天早点起来，先去买两斤排骨，中午炖个汤。你屋里得有烟火味。
第二天，老裘头带着一整套工具来了。
梯子、蛇钩、蛇袋、手套、手电筒，还有一把锤子和几根撬棍。
他说，先把天花板弄开。
我搬来梯子，他抢先爬了上去。七十岁的人了，爬梯子比我这个二十来岁的还利索。
他用手电筒照着天花板的缝隙，找到了那条裂缝最大的位置，然后拿起撬棍，对准那个位置猛地一撬。
一块天花板被他撬了下来，带下一大把灰尘。
灰尘里夹杂着白色的碎壳，纷纷扬扬地落在铺子里。
蛇卵壳，全是蛇卵壳。
老裘头又撬了几下，天花板的破口越来越大，手电筒的光照亮了上面的空间。
我站在下面，仰着头看。
天花板上方的空间不大，大概四十厘米高，黑漆漆的一片。手电筒的光扫过去，我看见了一些东西。
蛇皮。到处都是蛇皮。白的，黑的，花的，各种大小，各种颜色，铺了厚厚一层，像地毯一样。
还有蛇的骨架。有一些已经干瘪了，蜷缩在角落里，只剩下细细的肋骨和脊椎。
老裘头戴上手套，慢慢地探进身子。
我看见他的身体僵了一下。
别动。
他轻声说。
然后我听见了那个声音。
嘶嘶，嘶嘶。
从天黑漆漆的深处传来，像漏气的声音。
老裘头慢慢地退出来，脸色有点发白。
母蛇在上面。
他下了梯子，声音压得很低。
很大。我看了眼，至少两米。乌梢蛇。
两米的乌梢蛇。
我的腿有点软。
老裘头却很快镇定了下来。他走到袋子里，拿出了蛇钩和蛇袋，在地上布置好，然后又拿了一瓶硫磺粉，在梯子周围撒了一圈。
他用蛇钩在天花板的破口处轻轻敲了敲，那声音在空荡荡的铺子里回响。
嘶嘶声更明显了。
老裘头又爬上了梯子，这次他动作很慢，很轻，像只猫。
他的手电筒含在嘴里，双手举着蛇钩，伸进破口里。
我看见他胳膊上的肌肉绷紧了。
蛇钩在黑暗里慢慢移动。他应该是在试探，找到蛇头的位置。
突然，蛇钩猛地往下一压。
天花板上传来一阵剧烈的翻滚声，灰尘噗噗地往下掉，我在下面被呛得直咳嗽。
抓住它了！
老裘头的身体往后一仰，蛇钩从破口里带出来一团黑乎乎的东西，很粗，扭动得非常厉害。
是那条母蛇。
它被蛇钩卡住了七寸的位置，但它身体的其余部分在疯狂地绞动，缠住了老裘头的手臂，缠得死死的。
老裘头没慌，他用手抓住蛇的尾巴，一点一点地往外拉。那条蛇在他胳膊上越缠越紧，我能听见他手臂关节被勒得咯咯响。
他的脸涨得通红，但他的动作很稳，把蛇慢慢地从头到尾拽了出来。
整个蛇身都从天花板里拔出来的时候，我看见了它的全貌。
确实是两米多，黑褐色的，蛇身最粗的地方比我手腕还粗。它的鳞片在手电筒的光下闪着冷光，一双眼睛是黄色的，瞳孔是一条竖线，死死盯着老裘头。
它不认得我，它只认得那个掐着它七寸的人。
老裘头把蛇按在地上，用膝盖压住蛇身，腾出一只手去拿蛇袋。他把袋口撑开，对准蛇头，然后松开了蛇钩。
蛇的头一下子就钻进了袋子里，身体紧跟着滑进去，整个过程干脆利落。
老裘头拉紧袋口的绳子，把袋子放在墙角，然后一屁股坐在地上，大口喘气。
老小子，还真有点力气。
他擦了擦脸上的汗，看了看自己的手臂。蛇缠过的地方留下了一道道青紫色的淤痕，像是被人用绳子勒过一样。
我赶紧去给他倒了杯水。他接过来喝了，缓过劲，站起来拍了拍身上的灰。
母蛇抓住了，上面还有东西，得彻底清理。
他重新爬上梯子，这次把整个天花板都撬开了。
灰尘散尽之后，上面的情形一览无余。
蛇窝就在房梁和屋顶之间的夹角里，是一个用蛇蜕、碎布、干草、羽毛之类的东西堆成的巢，大概有脸盆那么大。
巢里面有二十多枚蛇卵，白的，椭圆的，有些已经开始孵化了，蛋壳破了口子，能看见里面的小蛇在蠕动。
旁边还有几条已经孵化的小蛇，蜷在巢边上，大概有筷子那么长，正吐着信子。
老裘头一个接一个地把蛇卵和小蛇都装进了袋子里。
他做这些的时候，我站在下面看着。
阳光从屋顶的破洞里照进来，照在那个蛇巢上。
这个蛇窝在我头顶上存在了多久，我不知道。那条母蛇每天晚上在我头顶上爬行、孵卵、蜕皮、看护它的孩子，而我睡在下面，什么都不知道。
我忽然觉得非常不真实。
就好像我和蛇，共享着同一个屋子，互不打扰，各过各的。
只是我占了下面，它占了上面。
老裘头把所有东西都清理完了，从梯子上下来。
他把蛇袋的口子扎紧，看着我说，第一件事办完了。后面还有第二件。
地基下面。
他说这三个字的时候，语气又恢复了平时的平静，但眼神里有种我读不懂的东西。
比我预想的还多。
接下来的三天，老裘头没有来。
他说他要去山里处理那条母蛇，找个合适的地方放生。我说你不把它打死弄来泡酒吗。他看了我一眼，说，这么大的乌梢蛇，活了几十年，杀了可惜。
我问他什么时候回来弄地基。他说等三天，让他歇歇，七十岁的人了，胳膊到现在还疼。
这三天里，我一个人待在铺子里。
天花板没了，抬头就能看见房梁和屋顶，那个破洞还在，阳光从洞里照进来，铺子里倒是比之前亮堂了许多。
我找了几块油布，暂时把洞口盖住，防止下雨漏水。
但真正让我不习惯的，不是头顶上少了天花板，而是铺子里突然安静了。
那种安静跟以前的安静不一样。
以前的安静，是表面上的安静，底下藏着东西。有沙沙的爬行声，有蛇鳞摩擦木头的声音，有深夜从墙角传来的嘶嘶声。那些声音很轻微，平时不注意听不见，但它们一直都在。
现在那些声音全没了。
铺子变得很空。
像一个空壳。
我在柜台后面坐着，忽然有点恍惚。那些蛇在我铺子里住了多久，我不知道。但它们的离开，竟然让我感觉到了一种奇怪的失落。
就好像它们是我生活的一部分。
或者反过来说，我是它们生活的一部分。
这个念头让我后背发凉。
第四天早上，老裘头来了。
他背着一个大包，里面装着锄头、铁锹、钢钎，还有一台手持式的金属探测器。
他看见我铺子里的天花板没了，说了句，敞亮。
然后就往后院走。
我也跟着往后院走，心里有点发慌。说实话，地基底下会有什么，我真不敢想。
老裘头在后院的杂物间门口站住，左右看了看，然后把金属探测器打开。探测器发出嗡嗡的电流声，他拿着探测头在地面上扫来扫去。
扫了一圈，探测器没有响。
他又走到后院的中间，继续扫。
还是没有响。
他皱着眉头，走到房子的外墙根下，沿着墙根扫了一圈。
扫到东北角的墙根时，探测器突然发出一声尖锐的鸣叫。
嘀嘀嘀嘀。
我的心脏跳漏了一拍。
老裘头蹲下来，用粉笔在地上画了个圈，然后灭了探测器。
在这儿。
他拿起锄头，对准那个圈，狠狠一锄头下去。
泥土翻了起来。
表层是普通的黄土，跟院子里别的地方没什么区别。
他继续挖，挖到大概四十厘米深的时候，泥土的颜色开始变了。
从黄色变成了深褐色。
又挖了几锄头，深褐色变成了黑色。
那种黑不是土本身的黑，是掺了什么东西的黑，发黏，带着一股腐烂的味道。
老裘头说，你闻到没有。
我说闻到了。
腐殖质。
他继续挖，铁锹在黑色的泥土里碰到了一块硬东西。
他用钢钎撬了撬，把周围的泥土松动了，然后弯下腰去，用手把那个东西拽了出来。
是一块木板。
巴掌大，已经腐烂得差不多了，轻轻一掰就碎。
木板上刻着一些花纹，看不清了，但隐约能辨认出是一种很老式的雕刻，有点像以前老柜子上的那种云纹图案。
老裘头把碎木板扔在一边，继续往下挖。
第二块，第三块，第四块。
越来越多的木板碎片被挖出来，大大小小，有的上面有字，但墨迹已经模糊了，认不出写的是什么。
然后又挖出了别的东西。
一块腐蚀了的铜片，上面有绿色的铜锈。
几个生锈的铁钉。
一小截铜丝。
老裘头把这些东西一件一件摆在地上，像是在拼凑什么东西。
他蹲在那儿，盯着看，看了很久。
然后他站起来，走到我的铺子里，在后厅那个老药柜前面站住了。
他把老药柜的抽屉一个一个拉开，在最后一个抽屉的底板上，他看见了一些花纹。
跟他挖出来的木板碎片上的花纹一模一样。
他转身看着我，说，你这铺子，地基下面埋的，是以前的东西。
以前的东西。
老药柜。
他把那个抽屉整个拉出来，翻过来看背面，背面用毛笔写着一行字，蝇头小楷，墨迹已经发淡，但还能辨认出来。
“光绪三十年置 裘仁堂记。”
光绪三十年。
一九零四年。
慈禧还在的时候。
老裘头说，你爷爷跟你提过没有，这铺子的前身是什么。
我摇头。
爷爷走的时候我才十五岁，他什么都没跟我说。爹娘走得更早，我对这个家的过去，几乎一无所知。
老裘头把抽屉放回去，拍了拍手上的灰。
他把锄头和铁锹清理干净，坐了下来。院子里的阳光照在他脸上，他的表情很复杂，不是害怕，而是一种已经知道了什么但不知道该怎么说的神情。
小子。
你得听我讲一件事。
大概一百多年前，你太爷爷那辈儿，也就是裘仁堂刚开起来的时候，镇上出了一件事。
那年夏天特别热，蛇特别多，有人在镇东头打死了一条大蛇，黑的那种，具体多长没人量过，但当时抬它进城的时候，两个壮汉用扁担挑着，蛇尾巴还拖在地上。
那条蛇被打死的原因，是它吃了村里一户人家的小孩。
一个三岁的女娃，坐在院子里玩，大人进屋倒了杯水，出来孩子就没了。找了三天，在这条蛇的肚子里找到了。当时那条蛇盘在他家后院柴房里，肚子鼓得像水桶一样，还张着嘴打哈欠。被人发现了，它也不跑，就那么盘着，懒洋洋的样子。
村里人气疯了，用锄头、扁担、柴刀，把那条蛇活活打死了。
然后出事了。
蛇死的第三天，那户丢了孩子的人家，当家的男人晚上起来解手，一脚踩空掉进了粪坑里，淹死在粪水里。死状很惨，捞上来的时候嘴里鼻子里全是蛆。
再过半个月，那家的女人也死了。她一个人在河边洗衣服，别人就看见她站起来，直直地走到河中间，水淹到脖子了她还在走，就像被人牵着一样。等大家把她拽上来的时候，人已经没气了。
这还不算完。那一年里，那户人家前后死了七口人。七口。
村里人害怕了，找道士来看。道士说他处理不了，让他们去找捕蛇的人。
他们就找到了裘仁堂。
你太爷爷去了。他绕着他家屋子转了三天，最后在他家地基下挖开，发现下面是一个蛇洞。洞里全是那条死了的大蛇的蛇蜕、蛇卵壳，还有一窝没孵化的蛇蛋。
那条大蛇，早就把他家地下当成了窝。他们打死了母蛇，但小蛇还在，蛇的怨气还在。
你太爷爷把下面的东西全挖出来，用火烧了，又在那屋基的四角打入了四根桃木桩。
从那以后，那户人家剩下的几口人才算保住。
我听完，院子里安静得只剩下风声。
我说，你是说，我这铺子下面，埋的是那位事主家的屋基。
不是。
他看着我，说，你这铺子下面埋的，就是当年那个蛇窝。
那个没被烧干净的蛇窝。
你的太爷爷把它挖出来，但没烧透，然后用桃木桩镇住了。一百多年过去了，桃木桩早就烂了，那些东西又开始往上冒了。
这一铲挖下去，挖出来的那层黑泥，那个铜片，就是一百多年前的东西。
我说，怎么会埋在我家铺子下面。
他说，这个位置，就是你太爷爷当年做法事的地方。他怕蛇的怨气散出去，就把它埋在自家铺子地底下，用整个裘家的运势压着它。
压了一百多年。
现在压不住了。
我站在那里，看着地上那堆挖出来的黑泥和碎片，不知道该说什么。
脑子里就剩下一个问题。
现在压不住了，怎么办。
老裘头把烟掐灭了，用脚踩了踩，又踩了踩。
按老规矩办。
他说的老规矩，我后来才知道有多麻烦。
要在院子四角重新打桃木桩。要去山上找五种蛇药熬成汤浇在屋基周围。要把挖出来的那些东西重新烧一遍，烧成灰，再埋回去。还要在铺子里摆一桌供，敬山神和蛇王。
最主要的是，所有这些事情，必须由裘家的人亲手做。不能假手于人，否则不灵。
做这些事需要三天时间，而这三天里，每天晚上都得有人守夜，看着那堆挖出来的东西，不能让野猫野狗翻动，也不能让月亮照到。
月亮照到了，阴气就散不出去。
第一天晚上，是我守的。
老裘头回去准备蛇药和桃木桩了，他说明天一早过来。
我一个人坐在院子里，面前是一个用塑料布盖着的土堆，里面埋着那些挖出来的黑泥和碎片。
镇上很安静，偶尔有狗叫，远处的路灯发出昏黄的光。
我坐在小马扎上，抱着膝盖，看着那堆土发呆。
半夜的时候，起了风。
塑料布被风吹得哗哗响，一个角被掀了起来。我走过去想把它压住，忽然看见土堆里有什么东西在动。
我以为是蛇。
仔细看，不是。
土堆表面黑泥被风吹走了薄薄一层，露出下面一角灰白色的东西——一块布片，很小，像是从什么旧衣服上撕下来的，上面有暗红色的痕迹。
不是血，是铁锈。
或者说，是什么东西的血液，渗在布里，一百多年没有完全褪色。
我盯着那块布片，心里涌上一股奇怪的恐惧，然后我蹲下来，把塑料布重新盖好，用砖头压住四个角。
风吹不过来了。
但我听见了一种声音。
很轻，很细，从地底下传上来。
像是什么东西在哭。
我把小马扎往远处挪了好几米，开了院子里所有的灯，一直坐到天亮。
第二天老裘头来的时候，我已经困得快睁不开眼了。
我问他听见哭声是怎么回事。
他一边调蛇药汤一边说，那块地下埋了上百条蛇的尸骨，一百多年了，那些骨头里的东西还没散干净。你听见的不是哭声，是地气。地气顺着土堆往上冒，经过骨头空腔的时候，会发出声音。
物理现象。
他说这四个字的时候，脸上一点表情都没有。
我不知道他说的物理现象是真的还是安慰我的，但我选择相信。
第二天的事很多。桃木桩要自己削，蛇药汤要熬一天一夜，那堆挖出来的东西要重新架火烧。
我们俩在院子里忙了一整天。
老裘头削桃木的时候嘴里一直念叨着什么，声音很低，我听不清。大概是些咒语之类的东西。
我熬药汤，火候掌握不好，他骂了我好几次。
重熬，这火太大了。重新来，你他妈把水烧干了。这东西不能用铁锅，换瓦罐。
傍晚的时候，那堆挖出来的东西被他重新架在柴堆上，淋了油，点了火。
火苗窜起来的时候，黑烟特别大。
不是那种灰白色的烟，是黑烟，浓得像墨汁一样，升到半空中久久不散。
老裘头站在火堆旁边，看着黑烟飘的方向，脸色变了。
黑烟往东南方向飘。
东南是镇子的方向。
他说，快拿桃木过来。
我把削好的四根桃木桩拿过来，他接过一根，走到院子的东南角，轮起锤子，狠狠砸进土里。
然后东北角，西南角，西北角。四根桩子打进去了。
第一根桩子打进去的时候，黑烟的方向偏了偏。
第二根桩子，黑烟变成了灰白色。
第三根桩子，烟散了。
第四根桩子打完，老裘头扔下锤子蹲在地上，喘得很厉害，我看着他的脸色从灰白慢慢恢复过来。
七十岁了，做这些事，累得不轻。
蛇药汤熬好了之后，他端着瓦罐，沿着屋基走了一圈，一边走一边用勺子往墙根浇。
药汤的味道很奇怪，刺鼻，又带着一股苦甜，浇在地上的时候会冒白沫，咕嘟咕嘟响。
全部弄完已经晚上九点多了。
老裘头说，今天晚上还得守夜，最后一夜，必须守到天亮。
我说我守。
他说你一个人不行。
我们俩一起坐在院子里。
第三夜很平静，两个人都没怎么说话，我看他时不时地看一眼那四根桃木桩的方向，好像在感觉什么动静。
天快亮的时候，他说，这铺子，以后就是干净的铺子了。那些东西不会再上来了。
我说，那些蛇也不会再来了吧。
他说，正常的蛇会来，老鼠会来，虫子会来，这些东西永远都在。但那些不该来的东西，不会再来了。
他说这句话的时候，东边的天开始发白。
老裘头站起身来，坐了一夜腿脚有点僵硬，他扶着墙活动了几下，又看了一眼那四根桃木桩钉下去的地方，好像是确认了都还在，然后说了一句我没想到的话。
他说，这三件事，其实说的是一件事。
地基下面有东西，天花板上有蛇窝，家里没有人气。三件事，归根到底都是一件事。
地基为什么会有东西？因为上一辈人没把事情处理干净，留了隐患。天花板为什么有蛇窝？因为这房子年久失修，漏水了你也不管，裂缝了你也不补，蛇自然就钻进来。家里为什么没有人气？因为你自己的日子过成什么样，你自己心里清楚。
你太爷爷那一辈，开裘仁堂，每天接待多少病人，屋子里永远有烟火气，蛇这种东西连靠近都不敢。你爷爷那一辈，虽然不如太爷爷，但也把铺子撑下来了，镇上有蛇患都来找裘家。到了你这一辈，铺子都要倒了，你连饭都不在屋里做。
蛇不是平白无故来的。
它是闻着你家没有人味进来的。
人家找你来抓蛇，我没别的给他，就给了这几句话。
我坐在小马扎上，看着天一点一点亮起来。早上的空气很凉，我吸进鼻子里，觉得特别清醒。
老裘头走了。
他说他要回家补觉，三天没好好睡了。
我把他送到门口，看着他背着手慢慢走远，背影在晨光里拉得很长。
铺子里又只剩下我一个人。
我站了一会儿，然后去厨房，打开冰箱。
冰箱里有那天买的排骨，还没做。
我把排骨拿出来，洗干净，砍成小块，放在锅里，加了水，拍了块姜扔进去，开了火。
汤慢慢煮开，咕嘟咕嘟的声音充满了整个厨房。
热气从锅盖缝隙里冒出来，白色的，带着肉香。
我已经很久没有在这个屋子里闻到这种味道了。
全部评论